White Winter Hymnal


E mentre i muri si sgretolano e le crepe della globalizzazione si fanno mano a mano più visibili, siamo in coda alla cassa, in un pomeriggio domenicale gelido e pigro.

La ragazza in fila davanti a me ha un buco nella calza sinistra. Lo noto mentre le guardo le gambe, sode, snelle e rotonde. Avrà venticinque anni, forse trenta. Bella di una bellezza inconsapevole.

Stona con il gigante muscoloso che imperversa dietro di me, urlando in un telefono qualcosa in una lingua che persino io faccio fatica a individuare. Qualcosa di agglutinante, comunque.

Chissà quanti dei miei compagni di fila hanno perso il lavoro negli ultimi sei mesi, mi chiedo.

La domanda mi viene dal nulla, senza una connessione particolare. Sono in coda per pagare alcune mutande e un paio di jeans dopo tutto, in modo molto poco metafisico.
 
La bella e inconsapevole ragazza davanti a me, per esempio. Magari il suo buco nella calza è dovuto a una stringente penuria finanziaria. Laddove un anno fa sarebbe corsa a comprare calze nuove, aggiungendoci magari anche uno di quei tanga neri che piacciono tanto a lui, ora indossa con imbarazzata disinvoltura una calza bucata e compra solo lo stretto necessario.

E il gigante muscoloso di un paese indefinito, forse anche lui ha le calze bucate, anche se non si vedono. Forse è incazzato proprio per questo: forse ha perso gran parte del suo fascino selvaggio per via delle calze e una delle sue innumerevoli donne lo sta redarguendo telefonicamente.

E lui che credeva fosse amore.

 
Quando arriva il mio turno, mi ritrovo gomito a gomito con la bella e inconsapevole ragazza, intenta a pagare con una carta oro svariate paia di calze e alcuni tanga che non so al suo uomo, ma a me piacciono moltissimo.

Ed ecco, dietro di me, il gigante incazzato e incomprensibile è stato raggiunto da una gustosa biondina carica di maglioni, cappotti, jeans. Niente calze però.

 
Pago, saluto, ed esco nel gelo di questo gennaio scontato.

Sarà un inverno lunghissimo.

Just be patient, and don't worry


(Era il duemilaeotto, e c’era bisogno di suoni rotondi)

Duemilaeotto, un anno con la barba.

Gli anni con la barba li riconosci subito. Arrivano quatti quatti, senza troppo rumore, come in attesa di qualcosa. Come quando si aspettava una lettera importante e si stava ore a sbirciare dalla finestra, tendendo agguati felini al postino.

Lettere che non sarebbero arrivate mai.

Abbiamo vissuto e non abbiamo vinto, durante l’anno con la barba.

Abbiamo veleggiato a vista, come nostro solito, guardandoci le spalle e scrutando negli oroscopi finanziari in pieno maremoto.  

Abbiamo anche votato, speranzosi, prima di sfracellarci sul solidissimo muro di cinta dei leccapiedi berlusconiani.

Ma perché poi dico “noi”? Che cos’e’ questo plurale, cos’e’ questa presunzione di parlare a nome di qualcun altro? E chi è poi questo qualcun altro, come faccio a sapere cosa pensa veramente, dietro la facciata di occhiali scuri indossati benissimo? Ho avocato a me stesso diritti inalienabili? Da quale pulpito sta venendo la predica?



1. Fleet Foxes

Ho ascoltato poco, in quest’anno vissuto con la barba, e ho visto ancora meno. E non so bene perché o se ci sia una vera ragione.
Quel poco che ha fatto irruzione nelle mie orecchie annoiate non mi è piaciuto, o mi è piaciuto poco, a parte poche lodevoli eccezioni.

Forse sono invecchiato.

Ricordo pomeriggi autunnali sprofondato in un giubbotto di pelle, aspettando il nuovo numero del Melody Maker, passeggiando sotto i portici assolati di fronte al porto, con la testa piena di suoni che giorno dopo giorno, disco dopo disco, passo dopo passo, costruivano nella mia immaginazione una Londra che non esiste ma che tuttora mi fa amare la città che mi ospita e che allora, in quei pomeriggi oziosi e indimenticabili, sembrava lontanissima e irraggiungibile.

 
E’ forse tempo di tornare a casa.

1. Caos Calmo

Più ci penso e più mi viene voglia di, andare, partire e fermarsi da qualche parte, senza dover poi tornare, senza meta, senza niente, senza dover votare, senza dover arrivare, e poi ripartire, rimettere in moto, salpare verso terre nuove e vecchie, porti scorsi da lontano e albe inattese viste dall’oblò’, su e giù per la terra piatta insieme a persone che chissà quando incontrerai di nuovo.

Ci penso e ci ripenso, e non trovo nulla che riassuma l’anno in briciole che se ne va.

Solo una sensazione di caso, di caos imperante e di dichiarazioni deliranti fatte a giornalisti senza scarpe.
Ci penso e ci ripenso.

Chissà che non ne venga qualcosa di buono.

1.Conversations with Woody Allen

Mi sono piaciuti: il 21 giugno, tanti vecchi dischi da troppo tempo fermi a prendere polvere, tutti i chilometri macinati su e giù per l’Europa (il continente per eccellenza) e tutte quelle facce che so che saranno sempre qui ad aspettarmi.

tanto ch'i' vidi de le cose belle
che porta 'l ciel, per un pertugio tondo.

 
Buon anno.

Parklife

Gli italiani parlano ad alta voce. Gli italiani sono imbroglioni. Gli italiani hanno i capelli ingelatinati, sempre, anche quando dormono. Gli italiani sono dei latin lover e ce l’hanno lunghissimo. Gli italiani sono mafiosi. Anche i sardi sono mafiosi. Gli italiani bevono solo Chianti. Gli italiani rubano gli accappatoi degli alberghi.  Gli italiani hanno sempre gli occhiali da sole ultimo modello, e non se li tolgono mai. Gli italiani non parlano inglese. Gli italiani e gli spagnoli si capiscono tra di loro, ma solo se parlano piano. Gli italiani sono sempre abbronzati.

E via dicendo.

Barbarie.

Tanti anni fa, i barbari, con le loro barbe lunghe, uscirono dalle loro terre barbariche e si spinsero a sud, devastando e bruciacchiando, fino a che, a furia di ferro e fuoco, non fecero cadere l’impero romano, a dire il vero già un po’ ammaccato.

E da lì cominciarono a mischiarsi ai civili, educati e dotti popoli del Mediterraneo, annacquando le differenze fino quasi a farle scomparire.

Ed eccoci ai giorni nostri, saturi di parassiti senza dignità.

Questo risibile excursus storico è naturalmente iperbolico e superficiale, ma serve ad introdurre l’argomento di questa settimana, cari ascoltatori e fedelissimi: che cosa rende barbara una nazione nel duemilaeotto, e da quale pulpito viene la predica?

Come ben sanno i quattro gatti che hanno continuato a leggere questo blog nonostante le lunghissime pause che mi sono preso e mi prendo tra uno scritto e l’altro, vivo nel Regno Disunito da quattro anni.

Venni qui per scelta, non per costrizione: prima del mio espatrio, ero un felice nullafacente succhia-sangue dalle casse paterne, studentello universitario con una cultura già troppo vasta per potermi permettere il lusso di imparare ancora, e la schiena abbronzata dall’immenso sole cagliaritano.

Un’onesta, ridanciana, pessimista e tendente alla lamentela esistenza da italiano vero, meno di Toto Cutugno ma sicuramente più di Bossi e Maroni: invettive contro il governo, parecchi colpi al cerchio e qualcuno anche alla botte.  
Poi, non inaspettatamente, arrivò il corto circuito patriottico, preannunciato da strani sintomi psico-somatici (afasia, cefalea, stordimento, miraggi): ma che cazzo ci faccio qui ma dove cazzo vivo questa  nazione di merda quest’isola di merda questa gente di merda eccetera, in un profluvio di esternazioni esterofile. E’ tutto archiviato e certificato negli scritti targati duemilaequattro. Nulla di cui vergognarsi, per carità: come scrittore e uomo (si può dire uomo in questo network?) rivendico il mio diritto alla (colpo di tosse) Evoluzione Interiore e al mutamento d’opinioni. E chi non è d’accordo può anche andarsene affanculo.

Molte delle osservazioni mosse contro la mia patria restano valide ancora oggi e temo che lo rimarranno per sempre, connaturate come sono alla nostra cultura e al dna nazionale.

Sapete di cosa parlo quindi non sprecherò parole inutili.

Ma capita di essere in fila alla cassa di un supermercato e di sbirciare nel carrello della spesa del vicino, un rubicondo e imbambolato inglesotto fresco d’ufficio, con i gemelli ai polsi e i pantaloni con l’orlo sopra la caviglia. Sbirci e ci trovi la solita, tristissima confezione di tandoori precotto, e un bricco di succo di mirtilli. E ti chiedi perché.  

E ci si ritrova tutti assieme, tra colleghi, dopo una settimana lunga e pregna di scadenze importantissime, e ti accorgi di essere l’unico fermo ancora alla prima birra mentre loro, quattro pinte dopo, sono già tutti persi nel loro fantastico mondo di cazzate anglo-centriche, battute da ubriachi su altra gente ubriaca. E ti chiedi cosa abbia spinto questa nazione all’apparenza moderna a ridursi così, in un branco di decerebrati che il venerdì (ogni venerdì), a qualsiasi classe sociale appartengano, ingurgitano quantità alcoliche fuori norma dimenticandosi di mangiare, se si eccettua il kebab plastificato raccattato sulla via di casa.

Li vedi tornare a casa dopo una serata alcolica e ti trovi di fronte a uno spettacolo sociologico di difficile lettura: alcuni sono senza scarpe, come se fosse il 1500.

Ti immergi nella loro cultura per capirne i meccanismi e ti accorgi che sono molto rudimentali, azione-reazione alla massima potenza; quella che molti ritengono una società civile e progredita e’ in realtà un insieme di uomini e donne con serie difficoltà di socializzazione e profonde lacune culturali riguardo a qualunque cosa esuli dall’asse anglo-americano. Musica, letteratura, cinema, arte. Tutto.

Il loro rispetto delle regole, efficace e necessario al corretto funzionamento di un sistema-nazione, cela in realtà la totale incapacità di ribellarsi o anche solo obiettare a una norma, per quanto stupida e ridondante essa sia.

Non si tratta quindi di senso civico, ma di concreta impossibilità d’azione autonoma fuori dal solco tracciato dalle abitudini nazionali, una totale mancanza d’iniziativa personale: ecco perché, una volta giunti a Ibiza o a Mykonos, non sentendo più il freno oppressivo della patria sulle loro teste bionde, indulgono in devastazioni e scorribande, scatenando i loro sopiti istinti barbarici.

Vedendoli da vicino, osservandoli mentre t’invitano a bere una birra dopo l’ufficio per email nonostante siano seduti di fronte a te, arrivi a sospettare che gran parte dei loro vanti nazionali (l’assenza di eserciti stranieri sul loro suolo dal 1066, l’immenso impero coloniale, la rivoluzione industriale) si siano in realtà verificati per caso o comunque per una serie di fortunate combinazioni: prima fra tutte, quella di essere un’isola.

Vivendoci in mezzo, gomito a gomito in ufficio e schiena contro schiena in metropolitana, li guardi leggere i loro assurdi tabloid o qualche improbabile best-seller psico-horror e ti rendi conto di quanto ingannevoli siano le statistiche e i numeri sparati sui giornali: “gli inglesi leggono il doppio dei francesi e due volte e mezzo in più degli italiani”, ma fermatevi un attimo a considerare che il Sun ha una tiratura di tre milioni e mezzo di copie, e in Italia non lo troveresti nemmeno dal barbiere.

I quotidiani d’informazione normali rimangono nettamente sotto il milione, umiliati dalle tette in terza pagina.

Questa, signori, è una nazione dove le case sono ancora fatte di legno, dove si parla di “vittoriano” ma si dovrebbe in effetti parlare di “vecchio”. Vecchio, non antico.

Un paese dove scorrazzano ottanta milioni di topi.

Un paese dove non si produce più nulla.

La seconda potenza economica europea.

E’ la perfida Albione.

Happy ever after in the Market Place

Immaginiamo per un attimo le elezioni americane. Sì, quelle che ci stanno spappolando i coglioni da un anno e che tra un mese saranno storia recente, un’altra data per i libri di scuola, la nuova scuola dei grembiuli e dei cinque in condotta.

Immaginiamo le urne vuote, i registri elettorali senza firme, solo poche cartacce mosse sul pavimento dagli impianti di ventilazione.

La paralisi.

Nessuno che va a votare, il cento per cento degli aventi diritto. Nessun exit poll, nessun eletto, nessun presidente, le facce sconvolte degli spin doctors e l’espressione attonita degli uomini in gessato con l’auricolare perenne, quelli che sussurrano nelle orecchie felpate dei politici.

Immaginiamo le prime pagine dei giornali piene di dati vuoti, nessun grafico a torta  mostrante la distribuzione dei voti, nessuna telefonata di congratulazioni dello sconfitto, nessuna dichiarazione contrita di rito.

E poi, a catena, immaginiamo quattro miliardi di persone che ritirano i propri risparmi dalle banche e li rimettono al loro posto, dentro il materasso; immaginiamo televisioni spente, e massaie che si fermano un attimo a riflettere e acquistano prodotti senza marca e senza un battage pubblicitario milionario alle spalle; immaginiamo suicidi di massa dentro le levigate stanze dove si annidano di solito i consigli d’amministrazione di società agonizzanti; immaginiamo automobilisti stanchi di guidare ribellarsi in massa ai signori del petrolio e rispolverare vecchie biciclette, tessere del pullman e scarpe da passeggio.

Poi però il treno si ferma, e mi vomita davanti ai simboli del potere finanziario di questa nazione barbara, come ogni giorno, e penso che vorrei avere un cannone pieno di cacca di cavallo, e mi piacerebbe poterla sparare sui muri delle banche e sulla gente che mi sbatte addosso, sui buoni e sui cattivi, in una ventata di situazionismo galoppante e metaforico, e poi correre via, dileguandomi nei meandri della civiltà occidentale, felice, imprendibile.

Yes I'll Be Right Back

Due mesi due mesi di silenzio e poi eccomi qua a raccontare nodi cravatte estate mai iniziata “vado bene così? vado bene?” il blu e il bianco della città bianca caldo caldo e gente sorridente tempo presente la Russia i missili la guerra fredda la guerra calda la guerra santa la guerra mondiale col cazzo che la vinciamo un miliardo e mezzo di cinesi Pechino a Pechino ci sono tutte le tv del mondo e inviati e blog e dirette ventiquattro ore al giorno ma nessuno sa nulla nessuno vede nulla nessuno dice nulla com’e’ andata allora com’e’ andata vi racconto com’e’ andata sdraiato a naso in su guardo il cielo azzurrissimo il blu e il bianco della città bianca ma qui e’ gia' autunno e prendo la mia giacca da pioggia coperto impermeabile impenetrabile ce ne andiamo a zonzo ce ne andiamo a vedere il mondo 708 chilometri in un solo giorno e la porta d’Orleans e ci siamo persi ci siamo persi ma non importa guarda che cielo guarda che blu guarda che meraviglia senti la voce del mondo prendi la macchina e fotografa l’essenza di tutto questo il blu il giallo dei campi un giorno lo riguarderemo un giorno non lontano ma ora e’ autunno e l’estate non e’ mai iniziata e ti ricordi quando e precipito in una zuccherosa nostalgia e mi ricordo di quando ti aspettavo sotto casa per cinque dieci quindici venti minuti mezzora ma dov’e’ ma cosa fa ma che cazzo e ora sono qui e ti sto aspettando affacciato alla finestra di questo bellissimo albergo sprofondato nella provincia francese ti aspetto per la cena e mi accorgo di bere

immense sorsate di felicità

e poi rimettiamo in moto e ripartiamo il mondo ci aspetta ripartiamo e andiamo avanti andiamo a ritroso e stiamo scendendo l’immensa scalinata bianca e sono tutti qui per noi e mi sento la testa piena di facce e di suoni e voglio tornare a casa voglio andare via voglio restare qui voglio fermare il tempo mi ritornano in mente immagini disconnesse mia madre mio padre le porte da calcio fatte con i cappotti e due contro due e mia nonna che stende il bucato e io da solo in cima a una montagnola nel cortile quell' odore di cose rallentate il caldo il caldo come oggi questo odore di caldo questo odore di vento questo odore di mare e poi ci risvegliamo e la città e’ davanti a noi sconfinata arriviamo arriviamo ci tuffiamo ed e’ tutto come deve essere e diverse onde dopo siamo di nuovo in viaggio e sento il respiro della provincia italiana mastico felice quest’aria queste voci circondati da una sonnacchiosa pacifica arrendevolezza alla vita che ci contagia e ripartiamo ancora verso la frontiera lungo il litorale buona continuazione ci dice buona continuazione grazie grazie anche a voi sì stiamo andando via sì ma torneremo torneremo presto aspettatemi aspettatemi qui si proprio qui sto tornando torno presto.

E resta con me a guardare

 
Che scrivo scrivo scrivo e non arrivo mai da nessuna parte.
O meglio arrivo, ma poi mi fermo, mi avvito, mi avvolgo in me  stesso e nei miei asindeti, e mi perdo.

Perdo ispirazione, parola orrenda, e perdo interesse. E allora mi alzo, giro per casa, bevo un bicchiere di vino, mi risiedo, poso le dita sui tasti, scorrono veloci per un po’ ma poi il giocattolo si rompe di nuovo e mi ritrovo a smarrirmi ancora.

Senza direzione non ci può essere la meta, ho letto da qualche parte, e mi ripeto questa frase ogni volta che mi blocco, ogni volta che guardo fuori dalla finestra in cerca del filo dei miei svogliati pensieri. Ma la mia testa è già da qualche altra parte.
Sarà la stagione.
Sarà questo sabato mediocre coperto di nubi.

Gironzolo ancora un po’ e poi capito davanti ad uno specchio.

La barba cresce, i capelli pure.

E guardando guardando mi ricordo di quando avevo sette anni e aspettavo che mio padre tornasse dall’ufficio con dieci pacchetti di figurine. Il sabato erano venti.
L’album degli animali, con i pacchetti numerati, così tutti potevano completarlo. E lo completai anch’io. Ma non era la stessa cosa, e lo sapevo, e continuavo ad inseguire il miraggio di completare un album per intero affidandomi solo al Caso che governava le composizioni dei pacchetti nelle edicole.
Calciatori 82-83, con Zoff in copertina con la Coppa in mano. Me ne mancava solo una, alla fine, una di quelle insulse figurine divise in due con i giocatori di serie B, e la cercai a lungo.

Non completai mai un album di figurine.

Non so perché tutto ciò mi torni in mente adesso, senza alcuna attinenza con il presente. Forse è così che fluiscono i ricordi, esattamente come fluisce la realtà, a caso, senza connessioni tra le sequenze di cose. Incontriamo persone e ne scegliamo alcune, e allo stesso tempo ne perdiamo altre, che magari credevamo sarebbero state con noi per sempre. E sempre per cose banali, casuali.
La realtà è caos puro, eventi e persone che sbattono le une sulle altre, senza un disegno. Possiamo intervenire, certo, e fare un sacco di cose belle e brutte. Possiamo modificare tutto, ma questo non impedirà alla realtà di fluire come vuole lei.

E puoi scegliere il tuo carpe diem personale, oppure rallentare e decidere di aspettare che capiti qualcosa seduto davanti al mare e non farà nessuna differenza, perché il resto del mondo continuerà a capitarti addosso, continueremo ad andare avanti senza arrivare da nessuna parte ma non ci stancheremo di farlo, come quando avevo sette anni e non capivo nulla di quello che accadeva ma era bellissimo lo stesso.

Sette anni, e un sacco di domande, e i “sogni semplici che fanno i bambini”. Io li faccio ancora, e sono contento. C’è solo un po’ più di feedback nei miei sogni, adesso.

La barba cresce, i capelli pure, questo gustoso blogghino ha compiuto cinque anni e il suo scrivano si sposa il 21 giugno.

Mi precipito al pc e scrivo, scrivo, scrivo senza arrivare da nessuna parte ma va bene così.

Book of Brilliant Things

Maggio.

Ho sempre amato il mese di maggio.

Sarà forse per quelle ombre lunghe che la sera allungavano gli alberi a dismisura sulle strade non ancora arroventate dai bollori estivi.

O forse perché maggio ancora conserva in sé un po’ di quella meravigliosa ed esplosiva speranza di libertà totale che avevo quando ero un ragazzino, con le vacanze inseguite come un miraggio pronte a materializzarsi con il loro carico di dolce far nulla e mare e sole e amici e giornate che non finivano mai, persi in discussioni inutili, senza l’urgenza del tempo a soffiarci sul collo:

“Non mi piacciono i Sex Pistols”
“Non ti piacciono perché non li hai mai ascoltati”
“Ho detto che non mi piacciono, non che non li ho mai ascoltati”
“Non c’e’ bisogno di incazzarsi”
“Non mi sto incazzando”
“Si vede che sei incazzato”
“Se continui a dirmelo m’incazzo davvero”
“Vedi che ti stai incazzando?”

 E via dicendo.

Il mese di maggio.

Tutto era possibile a maggio, anche sperare d’incontrare per caso la biondina di cui eri perdutamente innamorato e magari anche parlarle, come se niente fosse:

“Ciao”
“Ciao...”
“Stai arrossendo!”
“No no è un disturbo circolatorio congenito, e poi il mio sangue è molto più rosso del normale e ho degli antenati cherokee”
“......”
“......”
“Facciamo due passi?”
“Eh mi piacerebbe ma ho molto da fare”
“Tipo?”
“......”
“Vabbe’, ciao”
“Ciao...”

Ma c’era sempre una nuova occasione dietro l’angolo, un nuovo amore, un nuovo sapore,  qualche disco nuovo da ascoltare, un’altra ombra da inseguire.

 Ecco, io pensavo a questo, stamattina, mentre leggevo sui giornali i commenti sul misurato e civile e altresì moderno e conciliante discorso di Fini alla Camera:

"Sono un uomo di parte, ma m’impegnerò per il rigoroso rispetto della parità dei diritti di tutti i parlamentari” (Le ombre blu dell’albero della piazza dove giocavo da piccolo. L’albero è sempre là, con le sue ombre lunghe, immobile), “celebrare la ritrovata libertà dell'Italia e la centralità del lavoro è un dovere cui nessuno deve sottrarsi” (“Facciamo due passi?” ed io che non so che cazzo dire, e lei che va via, ed io che torno a casa, per continuare a sognare), “la laicità delle istituzioni è principio irrinunciabile della nostra come di ogni moderna democrazia” (i Sex Pistols mi hanno sempre fatto cagare, e non perché fossero brutti sporchi e cattivi, ma perché in effetti, diciamolo a voce alta, facevano cagare), “l’errata convinzione che libertà significhi pienezza di diritti e assenza di doveri e finanche di regole" (l’estate alle porte e quella meravigliosa sensazione di libertà totale, un venticello anarchico che ti accarezzava la faccia, tu spensierato ma pieno di pensieri, e il sole alto e maestoso, e giornate che sembravano non dover finire mai.)

Come Stavamo Ieri?

È il 1994.